财主底儿女们
《财主底儿女们》是中国现代小说家路翎的代表作,出版于1946-1948年,是七月派小说中成就较高的一部。20万字的《财主底儿女们》初稿作于1940— 1941年间,但在太平洋战争爆发后遗失。现版本是1942年重写的。全书长达80余万字,上部下部分别于1945年1948年出版。胡风曾为该书作序说“时间将会证明,《财主底儿女们》的出版是中国文学史上一个重大胜利。”
情节
编辑蒋捷三是苏州最富有的人之一,他在京沪沿线许多地方拥有庞大的房地产,而在苏州的那座巨大的、园林式的豪宅里也收藏着不少的珠宝和古玩。蒋捷三有四个女儿:蒋淑珍、蒋淑华、蒋淑媛、蒋秀菊,还有三个儿子:蒋蔚祖、蒋少祖和蒋纯祖。他们有的已经成家,有的还在念中学。表面看来,蒋家的人们都聪明、俊秀,而且温柔多情,相互亲爱,其实骨子里都十分自私和傲慢。在这些子女中,蒋少祖最受人们的瞩目。
蒋少祖16岁便离家到上海读书,在接受了当时的新思想熏陶之后,他与父亲决裂,成为蒋家叛逆的儿子。当时,他还只是个单纯的青年,在还没有明白什么是政治之前,就身不由己地卷入了政治活动,并由此养成了对政治的兴趣和雄心。大学毕业后,他和朋友们一起办报纸,后来,环境变得有些灰暗,他就跑到日本,在浓厚的忧郁中,他与同学陈景惠结了婚。然而,婚后他又觉得陈景惠虽然朴素而善良,却并不能理解他对事业的渴望,他陷入了深深的苦恼。
九一八事变的前半年,蒋少祖回到上海,把家庭生活的破碎的幻想抛开,开始了他的活动,接近了社会民主党,想努力成为一个政治家。但他觉得社会民主党里的人都很平庸,难有什么大的作为,而他自己则需要激烈、自由和优秀的个人英雄主义。 一·二八抗战刚刚爆发时,他颇兴奋了一阵,热情地希望在战争里能够有所成就,但很快就发现无法达到目的,加之看到了战争中的一些混乱、投机、出卖,热情很快就被浇灭。他看不起所有的人,认为自己是一个自由的、单独地为理想奋斗的人。为了摆脱内心的孤独,他与年轻热情的女郎发生了暖昧关系,导致女郎怀孕。在家庭和社会的强大压力下,女郎被迫杀死了刚刚诞生的婴儿。蒋少祖开始也感到内疚,但很快,自私和傲慢在心中占了上风,他觉得自己其实也没什么责任。
蒋少祖在上海与金融界和政府官员往来,扩大自己的社交圈子,成为报刊主笔,在社会上日益扩大了知名度,受到许多人的赏识。他逐渐觉得与周围的环境越来越和谐,年轻时的激烈真是幼稚得可笑。他开始精明地计算金钱。在发觉兄弟姐妹们正在纽印父亲庞大的家产时,他匆匆赶回苏州,与父亲和解,并得到一笔可观的财产。
蒋蔚祖的精明厉害的妻子首先发难,强行夺取了蒋家大部分家产,引起蒋家儿女激烈的反应,一场财产争夺战拉开了帐幕。结果蒋捷三被气死,蒋蔚祖被逼疯后跳入长江,而蒋家儿女间相互亲爱的面纱也被撕得粉碎。他们瓜分了财产,各自暴露出赤裸裸的自私面目。久病而孤高的蒋淑华经受不起这个沉重的打击,迅速衰弱死去。
正在读中学的、不知世事的蒋纯祖目睹这一切,精神上十分痛苦,他觉得家里的一切都代表着阴暗和苦闷。他憎恶所处的苦闷的现实生活,一度产生了毁灭的、孤独的、悲凉的思想,甚至想到自杀。这时八一三战役爆发,民族战争的空前热烈的气氛拯救了蒋纯祖,重新激动起他年轻的心。就在蒋少祖等人纷纷撤离南京退往汉口的时候,蒋纯祖却前往上海,到上海前线做后勤工作。
上海陷落了,中国军队开始了江淮平原上前所未有的大溃退,日军步步遏进,局面一片混乱。蒋纯祖和一切熟悉的人们失去了联络,疾速地向着南京逃亡,然后又精疲力竭地裹挟在无尽的难民和车辆中逃出南京,沿江向上游逃窜。他加入了一个散兵团伙,目睹了人民的苦难。
蒋纯祖的哥哥和姐姐们仍旧过着平庸、沉闷、无聊的生活,他们只关心着自己的一点利益,对国家大事却抱着轻蔑和麻木不仁的态度。听到蒋淑华丈夫已经战死的消息后,蒋淑暖和蒋少祖居然为了推卸对孤儿的抚养责任发生了争吵。蒋纯祖大失所望,他与哥哥姐姐们精神上的裂痕越来越大,而这些人对蒋纯祖的“浮躁”也越来越不满。
蒋纯祖进入了一个救亡团体,他渐渐熟悉了武汉,熟悉了他周围的人们。他先是加入了一个合唱队,继而又投身于一个演剧队,出发到重庆去做抗日宣传。不过,蒋纯祖虽然参加了抗日活动,但他只关心一件事,就是希望在目前的新的一切里成为英雄,享受光荣,所以他仍旧摆脱不掉失望与苦闷。他试图通过恋爱来获取安慰,与演剧队女演员高韵发生了性关系,结果只是陷入更深的苦恼和恐惧。
不久,演剧队解散,蒋纯祖决定到乡下去,到朋友办的一所小学去教书,做些实际的工作。但他很快又失望了。尽管他担任了校长,对包围在学校周围的浓重的黑暗的社会空气仍然毫无办法。他试图以高傲来抵抗当地鄙吝的土绅的压迫,然而也只能是勉强挣扎。他得了重病,在无助中寻求同校女教师万同华的爱情的抚慰,又出于傲慢而与她分手。他身心疲惫地回到重庆,发现蒋少祖已经成为一个拥有土地庄园的官僚地主,过起了“性本爱丘山”的疏懒的生活。在兄弟间相互交换了鄙视之后,蒋纯祖终于又离开重庆,挣扎着到乡下,死在万同华的怀抱里。