音樂大腦

《音樂大腦​》（西班牙語：El Cerebro Musical）是阿根廷作家塞薩爾·艾拉的一部短篇小說集，收入了《畢加索​》（2006）、《音樂大腦​》（2004）、《磚牆​》（2011）、《購物車​》（2004）、《雅典娜雜誌​》（2007）、《狗​》（2008）、《兩個男人​》（2007）等七篇短篇小說。

情節

《畢加索​》寫巨人鑽出魔瓶，說可以讓「我」在「擁有一幅畢加索」和「成為畢加索」兩個願望中選擇一個，加以滿足，問「我」要哪個？「我」最終選擇了前者，因為長期以來「我」已適應了自己的各種情緒，但卻不一定能適應畢加索的。《音樂大腦​》寫有一天「音樂大腦」（音響）來到小鎮上展出，放在劇院裡。馬戲團也來到鎮上，團里的三個侏儒陷入三角戀，結果三人都失蹤了，同時失蹤的還有老闆的槍和子彈。一次妹妹想要夠到「大腦」，把它摔壞了。裡面露出了兩個男侏儒的屍體。而鎮上的國父雕像也炸裂了，露出了藏身其中的女侏儒。她張開翅膀飛走了。《磚牆​》寫「我」小時候和好友米格兒都是影迷，二人從希區柯克的電影《西北偏北​》（阿根廷譯名「國際陰謀」）中得到啟發，發明了一種遊戲「ISI」（「國際秘密陰謀」的縮寫），遊戲中不可向對方談起ISI，而只通過在信箱中放密件來交流。多年以後，「我」發現了米格兒當年寫的密件。《購物車​》寫作家「我」在超市裡發現了一輛會自己滑動的購物車，對它產生了親近感。《雅典娜雜誌》寫「我」年輕時和阿瑞特創辦《雅典娜》文學雜誌，決定把第一期辦成多期合刊。這樣後出的就能在第一期厚度上任意增減。最後決定第一期為一萬期合刊，這樣「單」刊就只占0.0036頁。《狗​》寫「我」坐上巴士，一條狗追在後面狂吠，巴士停下後，它上了車，衝到「我」面前。《兩個男人》寫「我」定期探訪兩個與世隔絕的奇怪男人，一個有巨腳腳（和身體其他部分一樣大），一個有巨手。他們赤身裸體，每次「我」去時都在家。「我」決定用繪畫來記錄他們，但有一天，他們的手腳縮小成和常人一樣了。

分析

艾拉在《音樂大腦​》中實現了米蘭·昆德拉「以小說的方式對抗乏味的理性主義對世界的僵硬理解」的主張。他常常從荒誕中開始故事，在結尾回歸現實。比如《音樂大腦​》中，帶翅膀的懷孕女侏儒為讀者們打開一個奇特的個性化世界，而結尾薩麗塔·索博凱撒的動作像是劈開女侏儒留下的蛋，而所用的斧子卻被發現是一本書——她意圖是將書放在蛋的上面，這個圖案標誌了市圖書館的創立。作者也不強調情節的完整，而是讓讀者自由想象。

艾拉還在作品灌注了對自我的執着。比如《畢加索​》中主人公就選擇了固守自我，沒有選擇成為畢加索。而這時他面前出現了畢加索畫的瘸腿女王——她無法意識到自己殘疾，大臣們為了提醒，請女王在一場花卉比賽後說出「Su Majestad, escoja」（陛下請請選擇），末尾的詞分開讀意思就變成了「是瘸子」。一方面，女王其實可能並非真的不知道自己瘸了，而是因為獨一無二的身份而無法評判自己。另一方面，這幅畫直到在「我」這裡出現，一直不為人知。女王、畫家和「我」都無法替代，每個人都最重要，「我」成為對抗紛繁世界的最後堡壘。