使用者:OntoArc/每一句話語都坐著別的眼睛

每一句話語都坐著別的眼睛

我小時候，村里人使用的語言，詞語就住在它們表述的事物表面。所有名稱與事物貼切契合，物體和它們的名字如出一轍，二者如同締結了永久的契約。對多數人而言，詞語和事物之間沒有縫隙，無法將其穿越望向虛無，正如我們無法從皮膚滑出落進空洞。日常生活的機巧都是依賴於直覺、無須語言的熟練勞動，大腦既不與其同行，也沒另闢蹊徑。腦袋的存在只是為了攜帶眼睛和耳朵，供人們在勞作中使用。我們常說：「他肩膀上扛著個腦袋，只為了雨不淋進脖子。」這句話可以用在所有人的日常生活，但也未必。冬天，屋外無事可做的時候，看著父親沒完沒了把日子一個接一個喝倒，外婆常勸慰我母親：「難受的話，就去收拾收拾衣櫃吧。」整理衣物能使人平靜下來。母親把自己和父親的襯衣、襪子、自己的裙子和男人的褲子重新疊好，分門別類摞起或掛好。兩人整理過的衣物挨在一起，仿佛能阻止父親把自己醉醺醺地從婚姻中搖出去。

只有當大家一起幹活，相互依賴對方的手藝時，語言才會伴隨勞動。但此時人們也未必交談。扛麻袋、挖溝、砍伐、收割，所有這些重體力活，都是沉默的課堂。可能體力消耗過度，都沒有力氣講話了，二三十人默默地勞作，連續幾小時沒人講話。有時我會想，我就這麼看著，看你們在勞動中荒廢了說話的能力，等你們從勞作中走出來，會忘掉所有詞語的。